恐惧遗忘的德国教堂(2009)

德
无脸

(上图系德累斯顿圣母大教堂,下图系柏林墙纪念馆教堂里的耶稣像。本文刊载于2009年4月南都周刊,链接见http://www.nbweekly.com/Print/Article/7861_0.shtml)

每个到过洪堡大学广场上的游客,大多会流连于广场中央良久,那里有海涅愤怒的题词,还有专为警示当年纳粹焚书事件而在地下室保存的空荡荡书架。但很少有人注意图书馆对面那个教堂,这也不奇怪,柏林本就不以教堂出名,何况在柏林无数的教堂里,这个教堂也几乎没什么名气。

吸引我注意的,是这个教堂的奇怪之处,耶稣像居然深陷在教堂中央的一个大凹洞里。以致在平地一眼望去,近似一个无神的殿堂。在我所参观过的教堂里,这几乎是绝无仅有的现象。

歌德学院的导游GERRIT告诉我们,本来这个教堂也和其他教堂没什么区别,耶稣高高在上,现在弄成这样,是因为二战时曾有一颗炸弹从天而降,穿过教堂的穹顶,在教堂大堂中央炸了个很大的窟窿。所以重修这个教堂时,并没有填平这个大洞,反而把神像移到这个洞里。也许在德国人看来,这才是最合适的对待历史的态度。

如果这是一间将旧日伤疤永焊在地底下的教堂,那么德国最大的新教教堂,德累斯顿的圣母大教堂大概就可以说是披了件伤痕累累的外衣了。德累斯顿大概是二战末期中遭受轰炸最为严重的德国城市了,据统计有近4万人在那场大轰炸中丧生。这座有800年历史的圣母大教堂,也在1945年2月的一场轰炸中被夷为平地。

重建工作是异乎寻常的缓慢,一是为了讨论方案,二是讨论出来的重建方案异乎寻常的耗费时间。重建方案要求施工方根据以往的资料,从废墟中寻找挖掘出所有可用的残存石料,将其和新的建筑材料混砌在一起。方案甚至要求每块残存石料现在所处的位置,必须和轰炸前的位置大体相当。

这样最后重建好的大教堂,其实就是新旧两种石料的混合体。这两种石料新旧不同,颜色自然完全不一样,相信每个来到德累斯顿的游客,都会被其黑白夹杂斑驳陆离的外表所惊讶,在夕阳下远观,好像是一副巨大的立体国际象棋棋盘。

倘你以为这仅仅是为了因陋就简,或者以为德国人只是喜欢铭记被侵略和占领的历史,就错误的理解了他们对待历史的一片苦心。到过柏林墙档案中心所在地BERNAUER STRASSE的人,相信会对一座形状更加奇异的小教堂留下深刻印象。

这座小教堂紧挨着柏林墙的东柏林一边,在柏林墙倒塌前,大量想翻越柏林墙的东德人,总是希望把它当成一个躲避监控视线的天然掩体。所以在那段时期,东德当局清理了教堂周围所有的树木和草丛,并在教堂顶上安装了监控设备,最后索性在1985年炸毁了它。历史是如此的吊诡,那一年,离这座横亘在自由和奴役之间的高墙倒塌,仅仅只有四年。

德国人重建这座教堂,在形式上和原来的尖顶教堂迥异,全部由规整的立式方形钢柱构成,看上去既像是一个充满后现代时代色彩的圆柱体怪物,又像是一个农业国家里的老式粮仓。进入这个圆柱体建筑后你会发现,这不过是设计师用来做教堂防护作用的外壳而已。令人称奇的是,教堂的主体,完全用原来废墟上的沙石堆砌夯筑而成。每一粒沙子和每一颗碎石,都来源于此前的废墟。在教堂里面,透过地板上的钢化玻璃板,能看到地基下特意保留下来的废墟一角。

玻璃板上方,靠墙悬挂的十字架和《最后的晚餐》木雕,也来源于此前的教堂。这个木雕很值得仔细观察,实际上是由两部分拼凑而成,左侧三分之二部分有一条明显的裂痕。晚餐中的十三人里面,有7个人的脸部都已被毁,站在最中间的耶稣也没有脸。这是我所看过的绝无仅有的一个教堂,供奉着一个无脸的耶稣。这幅小小的木雕,不知道凝聚了多少历史

教堂外面即原柏林墙的两侧,在柏林墙倒塌前,因被东德当局洒了除草剂而寸草不生。重建完教堂的德国人,用推土机把这块地的泥土全部推掉,运来新的土壤,撒上象征着生机和丰收的麦种。现在的教堂,被一片茂盛的麦田所包围,在夕阳下熠熠发光。

麦田的另一侧,是一副巨大的金正日和卢武铉握手的照片。看到这个已然作古的南韩总统,想起他曾经为朝鲜半岛的统一曾经做出的努力,心情颇为复杂。照片反面,居然是一副中国人头像的油画,酷似崔健的《蒙上眼睛的一块红布》。

不由想起在这次穿越德国的旅行开始前,IJP项目的主管MARTINA女士对我说的一句话:好好看看这个国家吧,这个国家和中国一样,有着伟大的历史,也有着屈辱和伤心的过去。看来德国人对待历史的思考,早已经开始越过广义的柏林墙了。
(感谢明卓女士对本文的贡献)

发表留言

秘密留言

自我介绍

石扉客

Author:石扉客
谥曰:资深助教、应召男记、床运专家、妇科级干部……

最新文章
最新留言
最新引用
月份存档
类别
FC2计数器
搜索栏
RSS链接
链接
加为好友

和此人成为好友